Той пише от 8-годишен, а на 15 вече е уверен, че това е неговото призвание. „Аз съм напълно хоризонтален автор. Не мога да мисля освен в легнало положение – или в леглото, или опънат на някоя кушетка, с цигара и кафе под ръка”, споделя Капоти. В неговите произведенията искреното и циничното играят интригуваща игра, а неподражаемият му маниер на писане отразява собствената му чувствителност като творец. Автор е на романите „Други гласове, други стаи“, „Закуска в „Тифани”, „Арфата на тревите“, „Хладнокръвно“, „Музика за хамелеони“, много разкази и киносценарии.

За писането и живота, откровено с Труман Капоти.

(Truman Capote by Irving Penn, 1979)

Започнах да пиша, когато бях осем годишен – това ми дойде просто изневиделица, не бях вдъхновен от ничий пример. И така, един ден започнах да пиша, без да знам, че се заробвам до гроб на един благороден, но безмилостен господар. Когато бог ти даде дарба, той ти дава и камшик; този камшик е предназначен единствено за самобичуване. Но аз, разбира се, не знаех това. Беше много забавно – отначало. Престана да бъде забавно, когато открих разликата между хубавото и лошото писане, а след това направих едно още по-плашещо откритие: разликата между доброто писане и истинското изкуство; неуловима, но безжалостна. И тогава бичът се стовари!
На 17 години бях завършен писател. Ако бях пианист, това щеше да е времето на първия ми концерт.

Работата е единствения инструмент, който аз зная. Писането има законите на перспективата, на светлината и сянката, точно както рисуването или музиката. Ако си роден с познанието за тях, добре. Ако не, изучи ги. След това композирай правилата така, че да ти подхождат.

Аз не мисля, че стилът е нещо до което може да се постигне съзнателно, както не може някой да постигне желан цвят на очите. В края на краищата, твоят стил – това си ти. В края на краищата личността на писателя има много общо с неговата работа.

През 1948-а, издадох романа „Други гласове, други стаи”. Критиката го посрещна добре, стана бестселър. Поради ексцентричната авторова снимка на обложката, това бе също началото на една скандална слава, която години вече върви по петите ми. Във всеки случай мнозина обясняват търговския успех на романа с тази снимка. Други сметнаха книгата за необяснима случайност и вдигнаха рамене: „Смайващо, как е възможно толкова млад човек да пише така добре?” Смайващо ли? Че аз пишех всеки ден от 14-годишен.

Мисля, че съм написал един шедьовър в своята кариера – и това е „Хладнокръвно”. Романът е шедьовър и не ме интересува кой какво казва.

Все още не съм светец. Аз съм алкохолик, наркоман, хомосексуалист и гений.

(Truman Capote, 1970)

 

(Truman Capote, New York, 1959)                                                        (Truman Capote by Duane Michals, 1965)

Рядко обичаме онези, на които няма за какво да завиждаме.

Едно от многото чудеса на света е да наблюдаваш любимия си, докато спи. Тъй като той не вижда, че го гледаш, може за няколко секунди да държиш сърцето му в ръцете си.

В по-голямата си част животът е толкова скучен! Сменяме марката цигари, жилището си, вестника, в който пишем, влюбваме се и губим любовта – това са нашите начини лекомислено и сериозно да въстанем срещу небивалата скука на всекидневието.

От „Лятно пътуване“

(Truman Capote, Milan, 1966)

Животът е средно добра пиеса със зле написано трето действие.

Тъй като истината е несъществуваща, тя не може да бъде нищо друго, освен илюзия – обаче илюзията, този страничен продукт на разбулващото майсторство, може да достигне върхове, доста близки до недвижимия връх на Съвършената истина.

Провалът е подправката, която придава вкус на успеха. 

Обичам да говоря по телевизията неща, за които не си струва да се пише.

За всяка година, прекарана в Калифорния, губиш по една точка от коефициента си за интелигентност. 

Най-много сълзи се проливат от сбъднатите мечти. Истинският гняв, като истинското уиски, има нужда от дълга ферментация.

По-добре да гледаш към небето, отколкото да живееш там.

Висок съм почти колкото пушка и не по-малко шумен.

Писателят не може да бъде обвиняван за това, което казват героите.

Проблемът с живота извън закона е, че губиш неговата закрила.

Приятелството е работа на пълен работен ден, ако питате мен.

Мозъкът може да приема съвети, но не и сърцето. Любовта не познава граници. Колкото и дълбоко да е потопена, тя винаги намира път към повърхността.

Разговорът е диалог, не монолог. Затова има толкова малко добри разговори: заради недостиг, двама интелигентни говорещи рядко се срещат.

Не ме интересува кой какво казва за мен, стига да не е вярно.

Никой няма да разбере какво взе от мен „Хладнокръвно”. Разкъса ме до мозъка на костите. Почти ме уби. В известен смисъл, мисля, наистина ме уби.

Най-много съжалявам, че детството ми беше ненужно самотно.

(Truman Capote by Leonida Barezzi, 1950)

Снимки: theredlist.com